“Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường

Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ:

"Ai bảo chăn trâu là khổ?"

Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao

Những ngày trốn học

Đuổi bướm cầu ao

Mẹ bắt được... 

Chưa đánh roi nào đã khóc!”
Từng câu thơ của Giang Nam chạm đến tâm hồn tôi như cành Bằng Lăng khẽ đung đưa trong gió. Khiến tôi dù muốn hay không cũng phải ý thức rằng mặc dù chưa lớn hẳn nhưng tôi cũng chẳng còn trẻ dại để “đuổi bướm cầu ao” nữa. Năm nay - tôi đã là học sinh cuối cấp - sắp phải rời xa bảng xanh,phấn trắng,trang vở thơm phức màu mực mới, rời xa mọi thứ về một thời áo trắng đến trường. Ba năm - quãng thời gian không dài mà cũng chẳng ngắn để tôi nhận ra ngôi trường THPT quan trọng với tôi đến thế nào. Mọi thứ như một cuốn phim quay chậm…
Tôi còn nhớ như in những ngày đầu đến trường nộp hồ sơ xét tuyển có thứ cảm xúc là lạ chạy dọc cơ thể ra sao. Người ta nói rằng khoảng thời gian 3 năm THPT là khoảng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời mỗi người. Liệu chặng đường phía trước “trải bước trên hoa hồng” hay “bàn chân thấm đau vì những mũi gai” ?
Năm lớp 10 của tôi trôi qua tẻ nhạt, không có gì quá ấn tượng. Môi trường học tập mới,các mối quan hệ mới khiến tôi ít nhiều bị chi phối, học lực giảm sút. Đã có những lúc tôi nản chí đến mức muốn bỏ học. Nhưng vẫn có những thầy cô có tài, có tâm đã giúp tôi có những cách nhìn nhận tích cực hơn. Chính thầy cô đã tiếp thêm cho tôi động lực, bản lĩnh, kỹ năng sống để tiếp tục theo đuổi ước mơ qua những câu chuyện, bài giảng rất “đời”, rất “người” chứ không chỉ là mớ kiến thức phức tạp, sáo rỗng, thiếu thực tế, đầy tính “vĩ mô”. Thầy cô đã dìu dắt, chỉ bảo, truyền cảm hứng để tôi học cách yêu và trân trọng những gì bé nhỏ nhất. Tôi bắt đầu quan sát nhiều hơn, để thấy rằng ngôi trường này có nhiều thứ rất đẹp. Tôi thích cái cảm giác đứng trên lầu hai nhìn những tà áo dài thướt tha dưới sân trường. Tôi thích nhìn ra cửa lớp để thấy lá bàng đang đung đưa trong một buổi chiều mưa tháng Mười. Thỉnh thoảng, một chiếc lá đỏ ối bị gió bứt xuống, xoay nhẹ trên không. Tôi thích cái gật đầu của bác bảo vệ hay cách bác ấy thỉnh thoảng vẫn hỏi: “Đi học sớm thế?” mỗi khi tôi chào bác trước cổng trường.Tôi thích nhìn những bụi phấn rơi rơi theo nét chữ thầy cô viết lên bảng để đưa tri thức đến cho từng lứa tuổi học trò, niềm vui thoáng trên nét mặt khi viết vào sổ điểm những con điểm 9,10 đỏ chói, cái chau mày khi chúng tôi giải sai một bài toán hay đọc nhầm một câu thơ. Trường mới, lớp mới, bạn mới , mọi thứ đều mới nên chúng tôi vẫn còn bỡ ngỡ - chẳng hề hay biết thời gian thấm thoát trôi mau, hè đã đến tự bao giờ?
 

Tiết trời lành lạnh sang Thu. Dẫu biết rằng cao nguyên nắng gió mỗi năm chỉ có hai mùa nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được sự chuyển mình của thời gian. Ngày tựu trường lại đến. Đón từng đoàn học sinh khối 10 mới vào trường, lòng tôi lại lâng lâng một thứ cảm xúc khó tả.Ngày này năm trước… Nụ cười bẽn lẽn, ánh mắt ngây ngô, khuôn mặt mang chút sợ sệt pha lẫn thích thú của các em khiến tôi như sống lại kỷ niệm của chính mình. Thứ cảm giác bỡ ngỡ của ngày đầu bước chân vô cánh cổng THPT làm sao lại không có được cơ chứ! Từng tiếng trống khai trường vang lên trong buổi sáng tháng Chín đầy nắng, tôi mỉm cười: “Năm nay tôi 11”. Chưa phải là đàn anh,đàn chị lớn nhất trường nhưng dù sao cũng được làm đàn anh,đàn chị của trăm “đầu em nhỏ” cơ mà! Năm lớp 11 của tôi là năm thực sự có nhiều biến động. Một trong số đó không thể không kể đến là thay đổi thời gian học: từ buổi chiều sang buổi sáng. Mặc dù nhiều người xem rằng điều đó không có gì to tát nhưng đối với một đứa hay “ngủ nướng” như tôi thì đó là cả một vấn đề lớn lao. Dĩ nhiên là tôi thường xuyên đi học muộn và đôi lúc cổng trường bị khóa. Tôi lại xách cặp đi đến “khu vực bí mật” mà chỉ học sinh chúng tôi biết. “Khu vực bí mật” ấy thực chất là bức tường gần sân học Thể dục - nơi được xem là “cổng trường” thứ hai của những học sinh đi học muộn hoặc có ý định “trốn tiết”. Một học kỳ trôi qua… Phân nửa thời gian gắn bó cùng ngôi trường THPT đã lững thững bỏ đi. Tôi thở dài ngao ngán vì mọi thứ trong trường vẫn diễn ra như thế: bình thường và không có dấu hiệu chuyển biến. Tôi vẫn đến lớp, hết giờ lại xách cặp ra về và đôi khi,tôi vẫn đi học muộn. Tôi xem việc đến trường mỗi ngày như một công việc tuần hoàn nhàm chán mà tôi là người bị ép buộc phải làm. Tôi vẫn thích quan sát và viết lại vào một quyển sổ tay. Đôi khi, tôi làm thơ. Cho đến một buổi chiều tháng Tư (lúc này chúng tôi đang chuẩn bị ôn thi học kỳ II), tôi được nghe một tin “động trời” - từ một đứa bạn theo lời kể của nó rằng trường tôi sắp có Hiệu trưởng mới. Tôi trả lời nó: “Có gì lạ đâu!” rồi lại chăm chú viết tiếp những dòng nhật ký đang ghi dở. Đúng một tuần sau, sau khi được tin cô Hiệu trưởng về hưu, chúng tôi đón Hiệu trưởng mới. Ấn tượng của tôi về Hiệu trưởng mới là: Một người đàn ông ngoài 40 tuổi, nghiêm nghị (đặc điểm chung của mọi lãnh đạo) và…hết! Tôi không quá quan trọng hóa mọi sự thay đổi bởi tôi xem nó là một trong những điều tất yếu của cuộc sống. Điều gì cần đến - sẽ đến, thứ gì cần đi - sẽ đi. Ngày nào cũng sẽ có một ai đó bước vào cuộc đời của mỗi chúng ta và tất nhiên cũng sẽ có người rời đi. Bởi “đời hợp tan, hợp rồi tan như mây kia gặp gió”. Khi sắc tím Bằng Lăng dần điểm trên từng tán lá xanh mướt, khi những nụ hoa Phượng Vĩ căng tràn, chực chờ bung ra, khi tiếng ve râm ran khắp sân trường là hè lại về. Một năm học giúp tôi trở nên thân thiết hơn với bạn bè trong lớp. Một năm học Bộ Giáo Dục thay đổi phương án thi tốt nghiệp THPT. Một năm học khiến tôi ý thức được tầm quan trọng của việc học. Một năm học quan sát nhiều hơn, ghi chép nhiều hơn. Một năm học có Hiệu trưởng mới. Một năm học nhà trường thực hiện công tác thi học kỳ nghiêm ngặt hơn mọi năm… Tất cả, đã được xem là một năm học đầy biến động hay chưa?

 

Hạ đi,Thu lại về. Biết sao được khi thời gian vẫn tuần hoàn. Tôi trở lại trường, hơi ngỡ ngàng trước sự thay đổi của trường sau 3 tháng hè. Sân trường không còn là khoảng sân xi - măng lồi lõm không đều mà cứ mỗi lần trời mưa chúng tôi đi học là đất cát quyện với nước mưa bắn bẩn cả gấu quần nữa. Thay vào đó, đã được lát gạch sạch sẽ, đỏ au bắt mắt. Một dãy lầu tám phòng học được sơn sửa lại làm sáng rực cả một góc trường. Cây cối trong trường được tỉa tót gọn gàng, thoáng đãng. Buổi lao động đầu năm, chính thầy Hiệu trưởng đã cùng với học sinh dọn cỏ trước cổng trường - điều mà xưa nay tôi chưa bao giờ thấy. Ấn tượng của tôi về Hiệu trưởng xưa nay là quần áo tươm tất, ngồi trên văn phòng và thỉnh thoảng ký vài văn kiện, đơn từ. Nên cái cảm giác nhìn thấy lãnh đạo của một trường THPT mặc sơ - mi cầm cuốc làm cỏ khiến tôi hết sức ngỡ ngàng! Ngày đầu đi học,nhìn tà áo dài của mình bay bay,tóc dài thướt tha dưới nắng, tôi thấy mình nữ tính và có chút tự hào vì mình đã là nữ sinh lớp 12. Mặc dù chúng tôi đi học trước 2 tuần rồi mới làm lễ khai giảng nhưng nội quy đầu năm đã được thi hành cực kỳ nghiêm ngặt. “Khu vực bí mật” đã bị Hiệu trưởng lật tẩy, tôi buộc phải dậy sớm để đi học đúng giờ. Một hôm đến sớm quá, bác bảo vệ còn đang đi mở cửa các dãy phòng học, sương vẫn chưa tan, giăng đầy trên từng tán lá, trượt dài trên những nhành hoa. Tôi đứng trên lầu nhìn xuống mà lòng có chút gợn sóng. Tình cảm với trường,với lớp luôn còn nguyên vẹn trong tim. Tôi cảm nhận được nơi này đang dần thay đổi theo hướng tích cực hơn. Buổi sáng ngày mùng 5 tháng 9 – ngày hội “toàn dân đưa trẻ đến trường” - khai giảng cuối cùng của đời học sinh khiến tôi xao xuyến. Từng tà áo trắng tinh tươm trong sớm mai. Nắng rực rỡ, trời trong hơn, cao hơn, chim ca ríu rít, hương tóc ai ngọt ngào quyện vào gió. Khi tiếng trống giòn giã của thầy Hiệu trưởng vang lên cũng là khi chúng tôi - học sinh khối 12 của trường thả lên trời những chùm bóng bay rực rỡ mang những ước mơ riêng hòa quyện vào cái “ta” chung. Năm học mới chính thức bắt đầu – năm học cuối cùng của đời học sinh – năm học quyết định quá trình dài 12 năm gắn bó với ghế nhà trường. Thầy Hiệu trưởng hát tặng chúng tôi để chúc mừng một năm học mới rực rỡ và đầy ước mơ. Lần đầu có một Hiệu trưởng sẵn sàng từ bỏ gương mặt nghiêm nghị vốn có, xóa bỏ khoảng cách để cùng học sinh hát, nhảy khiến chúng tôi vỡ òa trong hạnh phúc. Lần đầu tiên chúng tôi có một buổi lễ Khai giảng long trọng, ý nghĩa đến thế. Bước vào năm học mới, nhìn ngôi trường mà tôi đã gắn bó trong hơn hai năm qua dần đi vào quy củ. Không còn là những “nội quy ma” đặt ra để đó. Không còn là những bất công, bạo lực học đường. Sĩ số cũng được đảm bảo, số học sinh đi học muộn cũng giảm xuống đến mức triệt để. Những lỗi đồng phục, tác phong cũng được theo dõi và xử lý nghiêm. Đặc biệt là trường có thêm logo mới… Những điều nhỏ nhặt cho đến “to to” như vậy đủ để khiến trường khoác trên mình một bộ dạng mới hoàn hảo hơn mà chính những học sinh trong trường - là chúng tôi - dưới sự lãnh đạo của Ban Giám hiệu nhà trường cũng góp sức làm nên. Thời gian vẫn cứ thấm thoát trôi mau, rồi ngày chúng tôi nói câu “tạm biệt!” với trường cũng sẽ đến. Nhưng biết làm sao được khi chúng ta không thể “tắt nắng đi”, không thể “buộc gió lại” để chế ngự thời gian. Rồi chúng tôi sẽ phải chia xa, mỗi người một hướng đi,một sự lựa chọn. Có thể sau này chúng tôi sẽ không còn nhớ tên nhau, thậm chí là không còn nhớ mặt nhau nhưng chúng tôi sẽ không bao giờ quên một cái tên chung: THPT Y JUT. Những ngày tháng THPT trong trẻo, rực rỡ của thanh xuân sẽ luôn đọng lại trong tâm trí chúng tôi. Cảm giác bỡ ngỡ khi lần đầu bước vào cánh cổng THPT, những câu chào hỏi ngô nghê; những bài giảng rất “đời” , rất “người” của thầy cô ; những lần bạn bè cùng nhau vui đùa, những câu cãi vã, giận hờn để rồi lại cười xòa làm lành khi cùng nhau ăn bánh tráng trộn dưới căn - tin ; những lần đi học muộn lo lắng trốn giám thị ; những chiều mưa đi học về trên con đường quen thuộc; những rung động đầu đời khi bắt gặp một ánh mắt, một nụ cười, một hàng mi dưới nắng… Tất cả sẽ là những thước phim đẹp đẽ về một thời thanh xuân rực rỡ, một thời ngây ngô, khờ dại, vô lo, vô nghĩ. Thời gian gắn bó với trường chẳng còn nhiều, ba năm trôi qua nhanh như chớp mắt. Phạm Lữ Ân đã phải thốt lên rằng: “Nếu biết trăm năm là hữu hạn. Cớ gì ta không sống thật sâu?”. Thanh xuân của đời người ngắn ngủi, tại sao không tận dụng hết thanh xuân của mình để học, để sống, để yêu, để đam mê, để sau này nhìn lại có thể mỉm cười nhẹ nhõm rằng mình đã có những ngày tháng thanh xuân đẹp như thế dưới mái trường THPT. Bạn ạ! Đôi khi, chúng ta sẽ cảm thấy rằng mình đang bị ép buộc trong những nội quy của nhà trường, những lần bị thầy cô phê bình, kỷ luật hay thứ gì đó mà chúng ta cho là to tát.Nhưng sau này trưởng thành, ta sẽ nhận ra rằng những nội quy cứng nhắc ấy được đặt ra, những lần bị thầy cô phê bình đều là để khiến chúng ta trở thành những công dân tốt cho xã hội. Và không có khoảng thời gian nào đẹp bằng thời áo trắng đến trường. Hãy trân quý những giây phút thần tiên của tuổi học trò,bạn nhé!

